Мама всегда говорила Сэмьюэлю, что он особенный. С детства она воспитывала его добрым, любящим мальчиком. Каждый день начинался с нежного поцелуя матери. Не успевал маленький Сэм открыть глаза, как он чувствовал, что день будет прекрасным. Ведь мама всегда была рядом. Единственный человек, который мог осветить мрак бедного существования, лишь своим присутствием.
Отец бросил мать, когда Сэму было пять лет. Не взирая на столь незначительный возраст, малыш запомнил отца. Высокий мужчина с грубым голосом. Он появлялся лишь в те дни, когда мать была грустна. Теперь-то Сэмьюэль понимал, она знала, что её муж сегодня придёт домой.Когда шлюзы их маленькой квартирки с глухим шипением открывались, мама бросала все свои дела и забирала малыша из кроватки. Нежно укладывала его за небольшой ширмой в дальнем углу комнаты, целовала его в лоб и несколько секунд смотрела на малыша. После чего, ширма закрывалась. Сэм не понимал о чём говорят родители. Но он понимал, что мама не хотела, чтобы папа ругался. Иногда среди криков и умоляющих речей матери звучали глухие шлепки и удары. Но Сэм этого не понимал. Он лежал, закутавшись в кучу старого тряпья и рассматривал удивительный узор на ширме. Там были изображены Таяране, которые стояли посреди пустыни и смотрели в небеса. Замысловатым переплетением ниток и ткани был изображён дождь. Если малыш долго вглядывался в рисунок, ему начинало казаться, что дождь на самом деле идёт, таяране двигаются, а облака медленно плывут по небосводу. Сэму нравилось то, что он видит. И сердце его радовалось. И на душе становилось спокойно. И он засыпал.
Однажды Сэмьюель проснулся не от поцелуя матери. Он проснулся от того, что всё вокруг него дрожит и трясётся. Привычный полумрак квартирки сменился практически непроглядной тьмой. Лишь маленький красный огонёк мигал где-то наверху. Он лежал не в своей постели, но он узнал тёплое прикосновение его одеяльца. Вглядываясь во тьму малыш увидел лицо. Человек держал его на руках. Это был пожилой мужчина со спокойным лицом и уставшими глазами. На растрёпаных волосах уже давно господствует седина. Он смотрел на Сэма и что-то напевал. Сэму понравилась эта мелодия. Он наградил мужчину одобрительным гугуканием, закрытыми глазами и крепким сном.
Малышу Сэму снился космос. Только это был не такой космос. Все звёзды были его матерью. Сэмьюэль летел через пространство безграничной пустоты и каждое воплощение его матери напевало ему его любимую песенку:
Спят просторы поднебесья,
Спит огромный вещий кит,
Дальше Сэм стишка не запомнил, но ему всегда было хорошо, когда он его вспоминал.
Остальные четырнадцать лет Сэмьюэль провёл в детском доме. Его пытались научить чтению и письму, но Сэм ничего не говорил. Врачи давно подтвердили диагноз - синдром дауна. Сэм знал, что это такое. После очередного заседания Сэм отправился в библиотеку и на стареньком терминале нашёл статью про этот синдром. Сначала Сэмьюэль ужасно обиделся на врачей, ведь он не был ни кривым уродцем, не пускал слюней изо рта и не говорил глупой речью. Он вообще молчал. В какой-то книжке он вычитал, что молчание - золото. Сэм был богат. Потом, мальчик понял, что уж лучше его будут считать идиотом, чем он будет говорить всем о том, что они заблуждаются в своих диагнозах. Каждую ночь Сэмьюэлю снилась мать. Она сидел на красивом кресле со спицами в руках и вязала какую-то вещицу. Когда она замечала Сэма, на её лице появлялась улыбка. Мальчик улыбался в ответ. Но когда он делал шаг в её сторону, мама качала головой и Сэм просыпался.
Проходили годы. Сэмьюэль рос. На тринадцатом году его пребывания в детском доме пришли люди в красивой форме. Синие мундиры с золотыми эполетами. Такие же красивые синие фуражки. Всех детей собрали в главном зале. Люди в форме рассказывали про космос и космические станции. Высокий мужчина с густой бородой неоднократно говорил про светлое будущее и прогресс. После того, как люди в синих мундирах закончили говорить, по рядам прошлись воспитатели и раздали всем, кому было за шестнадцать буклеты. На синей глянцевой бумаге красовались лишь две буквы. NT. Сэму понравился буклет. Кругом зашуршала бумага, все дети с интересом разглядывали содержимое буклетов. Сэмьюэль же решил изучить буклет позже.
Тем же вечером, когда дали отбой, Сэм тихо встал с постели, без лишнего шума прошёл по главному коридору и уселся на старом диване в комнтае отдыха. Света было достаточно. Старые осветительные панели освещали лишь диван, где сидел юноша. Буклет был довольно увесистым. Раскрыв первую старницу, Сэм обнаружил маленький пластиковый пакетик. С теми же двумя жёлтыми буквами, как и на заглавной странице буклета. Он отложил пакетик в сторону и принялся за изучение буклета. С каждой строчкой его сердце билось всё сильнее и сильнее. Глаза наполнялись уверенностью, мозг кричал от восхищения. Отложив буклет в сторону, Сэм потянулся к пакету. Дрожащими руками сорвав верхушку хрустящего пакета, на ладонь выпала холодная плоская стальная вещица. Это был значок. На штампованной стали красовались две те же самые буквы. NT. Сэмьюэль рассматривал значок очень долго. Ровно до тех пор, пока в коридоре не послышались шаги ночных дежурных. Сэм сжал значок в ладони и тихо побежал в кровать. Ночью ему снова снилась мать. На этот раз она была ближе. Она улыбалась.
Ассистент Сэмьюэль разглядывал свою новую униформу. Серый комбинезон из плотной ткани. На правом рукаве красовалась сине-белая нашивка NT. Сэму нравился комбинезон. Он был чистый, пах крахмалом и свежестью. В ногах лежала такая же новая серая сумка. Сэму дали сумку вместе новым пда и карточкой. На карточке были имя и фамилия. Сэмьюэль Тэллтейл. Ассистент. Он знал, что он будет делать. Помогать. Ведь это и есть его специализация. Он летит на станцию Nss Exodus, чтобы помогать. Всё вокруг задрожало, зашипело. Шаттл начал стыковку со станцией. Шаттл дрожал в унисон с сердцебиением Сэма. Ему не терпелось ступить на просторы станции о которой он мечтал последние два года. Шипение стихло, дрожь прошла, но только не в ногах у Сэма. Люди в разных комбинезонах вставали со своих мест и устремлялись к шлюзам. Сэм ждал. Шлюзы открылись и люди галдящим потоком покинули шаттл. Сэм спокойно встал и медленно направился к выходу. На лице появилась улыбка. Он был наконец-то счастлив. И вот он ступил на пол станции. Он просто стоял и смотрел. На лице его широкая улыбка, сердце стучит, словно в следующий момент вырвется из груди. Сэм дёрнулся. За спиной с резким шипением закрылся красный шлюз. Юноша подошёл к карте, которая весела на стене и изучил расположение отделов. Первым делом новый ассистент прошёл по коридорам. Чистота, свет, ни единой соринки. Сэм радовался. Периодически попадались люди, которые бежали по своим делам. Наушник, который ему дали в пункте снабжения периодически шипел и говорил про какие-то странные вещи. Таким образом Сэмьюэль бродил по станции часа два. Он восхищался и радовался. Через некоторе время молодого ассистента занесло в закуток прибытия, где он увидел лужу чего-то крайне мерзкого. Он попытался вытереть это бумажкой, но было тщетно. Он лишь размазал гадкую субстанцию по полу. Вязкая красная жидкость лишь прилипала к подошве его новой обуви. Сэм посвятил следующие двадцать минут поиску ведра с водой. И вот, он увидел человека в странном картонном костюме, который тащил за собой жёлтое ведро. Не долго думая, Сэм подбежал к человеку, ткнул в ведро, схватил жёлтый контейнер и побежал в сторону прибытия, чтобы наконец-то смыть ту гадкую жижу с пола.
На голову обрушилась боль. Потом снова и снова. Человек в картонном костюме бил Сэма кулаком по голове. Снова и снова. Сэмьюэль кричал. Он не понимал, за что его бьют. Ему было не столько больно, сколько обидно. Молодой ассистент, обхватил ведро и мычал. Удары обрушивались на него снова. Что-то хрустнуло. Голова закружилась и юноша упал. Человек в картонном костюме ещё пару раз ударил Сэма ногой в лицо, обозвал его гадкими словами и ушёл.
Сэмьюэль плакал. Размазывая кровь и слёзы по лицу он лежал на полу, совершенно не понимая, за что его избили. Голова потяжелела и Сэм потерял сознание. Через некоторе время Сэм пришёл в себя. Он сидел на стуле в белом помещении. Лицо не болело. Юноша улыбнулся, вспомнив пункт в буклете про своевременную помощь и хороший медицинский персонал. Он похлопал себя по правому карману на груди, где лежал буклетик. Сэм проверил гадкую лужу в прибытии. Она всё ещё была там. Бесцельно бродя по коридорам, Сэмьюэль нашёл то самое жёлтое ведро. С улыбкой он схватил ведро и потащил его в сторону прибытия.
На голову снова обрушилась боль. На этот раз били чаще. Снова и снова. Сэм завопил. Обернувшись он увидел того же человек в картонном костюме. Человек бил ассистента в лицо снова и снова. Сэмьюэль пытался подставить плечо, но человек всё-равно бил его в лицо. Юноша попытался убежать, в панике он не заметил, что всё ещё сжимает в руках ведро. Он хотел его бросить, но не мог. Он бежал, но проходивший мимо человек в белом халате толкнул Сэма. Ассистент упал, ударившись головой о то самое ведро. На этот раз бил не только человек в картонном костюме. Сэма бил врач. Ему было очень обидно и странно. Он не понимал за что его бьют. С каждым ударом жизнь уходила из Сэмьюэля. Красная пелена на глазах темнела каждый раз, когда очередной удар ноги, касался его лица. Что-то хрустнуло.
Мать сидела в кресле и вязала. Она посмотрела на Сэма и улыбнулась. Юноша не решался сделать шаг, ведь он знал, что он снова проснётся. Мама поманила его рукой. Сэм осторожно пошёл ей на встречу. Он не проснулся. Сделав ещё пару шагов, он оказался на расстоянии вытянутой руки от матери. Она обняла его и поцеловала в лоб. Сэм улыбался. И Сэм был счастлив.